寻画巴黎

对去巴黎的憧憬，一定是听着Amelie from Montmartre里的音乐，在飞驰的列车上看两旁原野飞快的掠过。这一天就这样到了，没有惊喜，是陌生且又熟悉的感觉。那一片片绿油油的田野，线条是那么柔和，拖拉机在上面留下深深长长的纹路。远处是还没有长出叶子的远树，我不知道它们的名字，但是我很熟悉它们模糊的轮廓，它们的线条，就像在莫奈的画中一样，因为我也曾经一笔一笔地将它们勾绘。再远处是村庄红顶的平房和不时冒出尖顶的教堂，然后就是从天上拖到地上的浮云，和朦胧的大气，给蓝天上加上灰色的元素。来的不是季节，没有丰收的麦田，自然也没有麦田上的乌鸦。它们在等待着下一个梵高的到来吗？ 

巴黎到处是街边的咖啡馆，通常都有露天的座位，顶上是既可挡雨又可遮阳的篷子。铁皮的圆桌，最好是红色或是黄色，小的只放得下两杯咖啡。不论是在阳光明媚的下午，还是金色的黄昏，或是微凉的夜晚，巴黎的人们在他们多年以来最钟意的露天咖啡馆里消磨时光。夜晚坐在篷子下，有点细雨最好了，石块铺的路面湿得黝黑，四周黄色或是红色的灯光在上面泛起微光，此景最佳。这，不正是Café Terrace at Night？

起雨了，带伞的人们撑起雨伞，没伞的人将衣领竖起。前面凯旋门到了，它在黄色灯光映射下，矗立在深蓝的夜幕前。雨大了，远处人们的身影渐渐模糊，只有街灯在雨幕中毅然点亮和两位恋人在忘情相拥。定格，这一切又成为一幅巴黎的油画…

Wheat field 1881, Claude Monet
Cleveland Museum of Art, Ohio

 

重归OSU

Mirror Lake

 

夫人说，这么多年哥伦布的时间就像停止了一样。

我说，时间没有停止，是我们太微不足道了。

又是九月，这大概是访问哥伦布最好的季节了吧。晴空万里，不冷不热。草地茵茵，树木葱葱。走多了西雅图和加州的我总以为夏天的草地应该是枯黄的，却不记得哥伦布的绿化是如此的好。

从旅店出来，迫不及待的叫来Uber。在High Street上我东张西望，拾起记忆的碎片。快到学院区，两旁新建的商店多了起来。之前已经在Google街景上找到当年住的公寓，真的走近了才发现是那么陌生又亲切。望着公寓的那扇门和幽暗的走道，当年自己买完菜大包小包的在那里摸钥匙开门的模样又浮现在眼前。想起第一个月成天睡地毯的日子，想起被隔壁本科生聚会的音响吵得无法入睡，还有在楼下被黑人兄弟打劫的日子。如此的真切，时间真的停止了吗？

绕过Ohio Union，穿过Wexner Center for the Arts的白色长廊，又踏上The Oval如茵的草地，大树后的松鼠还在一如既往的和我捉着迷藏。Caldwell Lab里我办公过的助教办公室里，遇见一个年轻的印度助教，他热情的帮我拍了张照片。

来早了，于是我就坐在那个坐了无数次的长椅上等导师。半个小时后，我搬过板凳再一次聆听导师的教诲。办公室里的摆设没有太大变化。导师一会请我喝咖啡，一会请我喝可乐。打开冰箱才发现可乐不知什么时候冻成冰，愣是把罐子给撑破了。导师吃惊的轻声自语道，“咦，怎么会这样呢？你看，我现在真的是不常来，冰箱也很久没用了。”不知为什么，我的鼻子有点酸，赶紧转移话题。

学生们给导师送的礼物，他都记得很清楚。这个是某学生送的茶壶，上面刻着心经，那个是日本学生送的画。自己带来的是烟熏三文鱼，下了肚就什么也留不下了，有点惭愧。

感谢Uber司机下午走了和来时不一样的路线，又看到了新生报到的Lincoln和Morrill双塔，还有依旧清秀，大雁成群的Olentangy河。 车子拐上高速公路，我恋恋不舍的投下最后一眼。

第二天导师发来电邮说让我去拿黑胶唱片。昨天他说要送我黑胶唱片，我还以为是客气话，没想到他真的把多年收藏的沉甸甸的一箱给搬来了。我翻过几张，张张经典，我顿时无语了。握着导师的手，道一声“老师多多保重”，就匆匆的赶去招聘工作会议，身后无数的青年学生也是脚步匆匆。

日子匆匆，岁月悠悠。我们是七叶树果，掉下大树，落向四方。我们带走了记忆，却不曾留下痕迹。

桃花源记

小区附近有条trail，平坦无趣，所以很少光顾。那天来了兴致，沿路北行。一开始两边房子夹道，不时有犬吠。上了一个小坡，豁然开朗，路的一侧变成了水潭。复行数百步，小路的界限渐渐模糊，左边是些人家，前面一个大坡，下面是些水洼地，不可下，路似尽失。定睛一看，路转至一个树林。从口入，一溜烟冲下一个陡坡，顿时置身于另一个世界，树木繁茂，遮天蔽日，再也看不见人家，还以为自己来到了Mt. Si. 小路两旁的草长得颇有些日子了，从两边往中间靠，被鞋子裤管蹭得直晃。林间各种鸟叫不绝于耳，草丛里有小动物窸窸窣窣。复前行，欲穷其林，路有大树横路当道。爬是过不去了，下面有空档，才通人。复有泥泞地，踩一树干独木桥过之。其道时起时伏，林子渐行渐密。盼四下，唯恐迷路，还是回去吧。遂随原路返回。

我在象牙塔的日子：图书馆（下）

清华图书馆是书的迷宫，我花了5年时间去探索，套用一个CS的术语，直到毕业我也没能将其“遍历”。

大一去的是普阅和常用书阅览室。普阅是大家上自习的地方，并没有书可以借阅，因为环境好，暖气足，是“军家必争之地”。我在校那时（1995-2000）老馆新馆都有普阅，后来普阅就只剩老馆了。常用书阅览室有数学物理等基础学科的常用参考书，所以成为大一新生最经常光顾的地方。到了大二大三，开始专业课，那么就要往新馆二层的科技图书借阅室跑了。淘了不少的宝，比较得意的是J D Ullman的形式语言和自动机，翻译的还算准确，就是太生硬，英文长句常常直译，我硬是啃下来了，对我后来GRE Sub拿高分起了很大帮助。

上大学自然不能光是念课内书，咱们理工的也要提高人文素质。中文社科阅览室是个好去处。隔壁的开始啃黑格尔，对门的看源氏物语，可惜我对哲学不太感冒，对电影理论还有点兴趣，于是把社科阅览室里关于电影的书翻了个遍，本来就不太多。英语一直是我的favorite subject，可惜这里可不是中学图书馆，书太多了，到毕业还有几个架子没好好光顾过。

说到英语，清华图书馆的外文资源十分丰富。中文社科阅览室收藏的是国内出版的英语读物，原版的外文书籍在新馆大厅，闭架借阅。新馆大厅是个天井，很宽敞，有四层高。自然光从顶上照下来的感觉很好。在这里借了不少书，惭愧的是大都是还没看完，就被催还了，毕竟看英文速度慢。还有一个外国教材中心，开架但不外借。我是到高年级做research时开始光顾那里的，看一些计算机网络的教材。

那时的老馆一层有个音像室，有不少英文磁带（口语听力教材，歌曲啥的）可以翻录。在那我颇花费了不少银子，还好收获也不小。除此之外，老馆三层有个外文杂志（非学术性）阅览室，顺着螺旋的台阶上去就是。杂志有Scientific American，National Geographic等，是备战GRE的绝好读物。因为是老馆，阅览室处处可以看出岁月的痕迹，桌椅也是，深色沉重，上面的漆颇有些刮痕了。老式的拱形的窗户一角是爬山虎的倩影，阳光将它斑驳的身姿映在木头地板上。

后来在师兄Huimin的指导下开始做research了，我开始奔波于外文过刊阅览室和复印室之间。IEEE/ACM的TON和JSAC都是每期必看的杂志。很喜欢外文过刊阅览室的环境，人通常不多，座位宽敞，记得每个座位前都有盏嵌在架子里的日光灯，直接照亮面前的台面，没有一丝漏光晃人眼难过，设计很是科学。中文过刊阅览室也去，也不能只参考洋文献嘛。还有就是信息服务中心，用很原始的类似telnet的界面查询EI和SCI文献，后来来了美国发现美国学校里没人理会这个，不知国内崇尚EI/SCI到底是不是误导。

除了学习，有时也可以在图书馆里小憩一下。老馆的报刊阅览室有五花八门的杂志，从军事到电影，从文艺到体育。我更喜欢的是新馆四层的录像室。两人一台录像机，两个耳机，蒙在脑袋上就沉醉在电影故事里。在那里我被猎鹿人的吉他配乐所打动，我被勇敢的心的自由呐喊所震撼。我列了一个我毕业前要看完的所有电影的清单，后来也找不着了，总之是看了很多电影。

毕业了，在图书馆前和校领导匆匆拍了个照。仔细想来，还有古籍阅览室我是一步也没有踏进。侧头东望，老馆前的那个老杏树正在郁郁葱葱，我知道秋天就要来了，它就将换上一身金装，在秋风中抖落片片金黄，打在树下不知所措的又一批学子的脸上...

附：

文人对清华图书馆的记忆

我在象牙塔的日子：图书馆（上）

我和图书馆的交道从中学开始。图书馆在教学楼顶楼，参考书分为大众用书和教师专用两类。大众书籍在外室，学生自己做管理员。房间里摆了一圈书架，管理员在书架那头，借书的在这边。书用一道道玻璃板挡着，从外面看得见书脊，但是拿不到书；管理员拿得到书，但看不见书名。每两道玻璃板之间留一条缝，伸进手指把书向外顶，管理员再把书抽出来，不失为一个聪明的设计。那里的图书除了课程参考书以外，还有不少文学作品，什么《静静的顿河》啦，很热门。可惜我对长篇文学作品一向不感冒，除了看看《羊脂球》和欧亨利的短篇小说外，就是看看倪匡的科幻小说。现在被老婆嘲笑没文化，唉。

那时学习成绩名列前茅的同学可以办特别借书证，限量借阅教师专用书。进到里屋，找管理员老师，扣下借书证，换上两块借书板，就可以绕过铁门，进入最后几间藏书室自选借书。这个借书板本来是方便你记住图书摆放的位置的，我偷懒不用。那时最兴趣的就是英语参考书了，几乎把所有的英语藏书翻了个遍。我学英语的方法就是不考虑是否和中学英语挂钩，只要是好的英语书籍，通吃，什么Reader's Digest，漫画英语，托福英语，英语习语...也不知此法效率如何，不过好像语感还是上了一个层次。那时比较得意的发现之一是牛津的Pracitical English Usage，还有就是原版的Reader's Digest。其实那时我看RD还比较吃力，自己词汇量太小了。书末的借书人只有学校唯一的特技英语教书，G老师。能在他老下面写上自己的名字，也可以满足我那小小的虚荣心了。但没能总是做到去伪存真，一次借了本国外物理书的译本，很老了，居然还在说“以太”，我还真接受了这个理论，直到后来发现它早过时了！

中学图书馆好是好，只是它的计算机藏书寥寥无几。我开始福建省图书馆的淘宝生涯。那时的省图没有计算机检索，还在用老式的卡片检索。先找类别，然后一张卡片一张卡片的翻。因为不能入库翻书，只能靠摘要出版社来判断书的优劣。有时叫了好几本，一本都看不上眼，让我很是不好意思。不过还是淘到了一些精品。比如经典的Algorithms + Data Structures = Programs的中译本。这些经历让我慢慢培养起“书感”，可以在很少信息情况下对书作出猜测，或是通过很快的翻阅来判断一本书是否称心如意。此外，邮购也是一个途径。没办法，那时的计算机太有限了。记得向国防科大，清华和北大出版社都办过邮购，比如《人工智能及其应用》和严蔚敏的《数据结构》，伴我度过了很多快乐的日子。

轻歌销魂

她在西雅图冬日的码头漫步。水边冷冽的凉风吹来，她竖起大衣的衣领，走进一家星巴克咖啡厅。在摩卡咖啡的浓香中她找到了一丝暖意。坐在靠窗的位置，她看着窗外大街上人来人往，时而品尝口咖啡。西雅图对她来说是一个陌生的城市，她想起加州的阳光。这时咖啡厅放起了一首歌，刹那间，她楞住了。哦，多么熟悉的旋律。是的，Killing Me Softly with His Song。她的记忆回到了儿时。阳光充足的下午，她在摆弄着家里的老式收音机，Roberta Flack如泣如诉的歌声就像现在一样，毫无防备的征服了她。她托着圆圆的小脸，完全陶醉在轻歌销魂中，屋后院子里薰衣草的香气在暖暖的空气中弥漫开，和歌声一起，killing her softly。悄然间，通向后院的门开了，更加耀眼的阳光洒进来，然后是母亲的身影，手里捧着晒干的衣服，是太阳晒过后的清新的味道。可是收音机突然停住了，母亲消失了，阳光被遮住了，香气也散了，她回到了咖啡厅。怔怔中，她发现一滴泪珠滑落脸庞，掉进咖啡杯里，低头发现手里的咖啡已经开始凉了...

 

记我的外公

外公去世了，听到这个消息，心情有些沉重。

我和外公并不很亲近，因为我从来没有和他一起生活过，只是每到过年过节或是暑假时和母亲回她娘家走走。即便如此，每次也难得见上外公几面，因为他是逍遥派，每天出去打麻将或是打理他的地麦，不常在家，只有外婆总在家里忙里忙外。所以我记忆中关于外公的故事并不多。

外公是一个说话不多的人，若是有话，则通常都是点到要处。加上我上学后就把家乡话给扔掉了，所以和外公基本无法沟通，只能叫他一声外公，剩下的由母亲来翻译。

外公外婆其实是母亲的养父母，血缘上没有关系。舅舅也是领养的，但是他们一直生活在一起，家里还有我的表弟和表姐。外公很疼爱表弟。记得有一次我和表弟一块捅蜜蜂窝，表弟被蜇了一下，屁股上肿了一块，疼得哇哇直叫。我记得少年科学画报上说到蜂蜜可以止蜂蜇之痛（后来才发现记错了，是减轻烧伤之痛），瞎折腾了一通，不管用。外公回来了，很心疼，用刀细心的把蜂刺给挖出来，很快就消肿了。

外公的工作是负责村里的水闸。河通江，涨潮退潮要相应的落闸起闸。有时下暴雨需要半夜起来应急。没电的时候需要手动把闸摇上去，可是个力气活，通常我舅舅会帮忙。后来外公年纪大了，可他还是要坚持干这个活。有一次摔了一跤，跌得不轻，歇了好几天才好，后来才渐渐不做了。除了水闸，外公还种地麦，就在村里的义序山上，秋天地麦干了做成扫把卖。其实卖不了几个子，大家不理解，可外公做的很勤快，三天两头的往山上跑。

我现存的外公的照片只有一张，是我给他拍的。那次他带我和母亲到江边玩，我给他们拍了好几张。我那竞赛奖的便宜相机的效果居然还不错。我挑了张外公的相片作为纪念，现在还在我的相簿里。母亲说外公年轻时是个美男子，我相信，那张相片就能看出来。这两年外公病了几次，人非常消瘦，去世前不久母亲替他最后一次拍了照，问我要不要。我说不要，因为我知道我看了会难过，我已经有他的一张照片了，就让它留在我的记忆中吧。

唯一的一次和外公出门是我去厦门考托福时。那次北京报满，我只好去厦门考。母亲想陪我，顺便想带外公出去见见世面，便把他带到厦门来了。厦门城市的环保真是不错，母亲特地交待外公不要随地吐痰和扔东西。在乡下谁讲究这个，可到了厦门外公还真就没犯过一次。他喜欢吃龙眼，口袋里装了不少，边走边啃，可是一个龙眼壳都没丢。我和母亲还纳闷呢，难道把壳吃进去了不成，核呢？只见走近一个垃圾箱，外公变魔术似的从兜里翻出那些碎屑，一块扔了进去。原来他每次拿新的龙眼时都把上一个的碎屑给换进了口袋。我们住在厦大，每天起床就发现外公不见了，原来他天刚亮就一个人跑上普陀山了，那时还没开始卖门票。后来母亲看他玩兴很足，身体硬朗，干脆就带他上北京了。结果在北京外公大病一场，还好母亲是学医的。其时外公已经很大年纪了，母亲说是最后一次带他出远门了。结果后来我出国从上海出关，母亲又把外公带到上海玩了一通。那可真的是最后一次了。外公在乡下住了一辈子，能到京城和大上海转了一圈，也是福分了。不知不爱说话的他是否在老人馆介绍了一番。

外公是一个很传统的人。他的母亲葬在老家义序的义序山上，老一辈人都葬在那里。外婆先他而去，也葬在那里。他很早就说，他也要埋在那里。外公本来身体一向很好，外婆去世后他一直不开心。他又是不爱沟通的人，心情苦闷，后来身体便渐渐走下坡路。外公去世了，葬在义序山，和他的家人在一起，和他的地麦在一起。他的外孙，将知道的关于他为数不多的故事写下来，在这信息时代放在博客上，作为对他的纪念，不知会不会有人读到这个平凡老人的一点生平，不知外公在九泉之下对此会不会有什么话要说。

我与吉他没有结束的故事

我在OSU弹唱《白桦林》

还和平日一样的上网，无意间一个名字跃入眼帘──杨雪霏...是她。记得这个名字，是因为她是我知道的第一个吉他名人，甚至在知道John Williams之前。十多年前的吉他之友杂志上，有她和她的师妹王雅梦的照片。当时12岁的王雅梦在东京国际吉他比赛上夺冠，顿时成为媒体的焦点。然而不知为什么，我却记住了杨雪霏这个名字。信手在MSN Search里敲入她的名字，一些近照便显示在屏幕上，依稀能看出当年的样子，只是少了稚嫩，代之的是成熟和大师风范。再看看自己，那个当年在阳台上拨弄《桑塔露琪亚》的毛头少年已经不在，不由想起自己和吉他那没有结束的故事来...

 

高三时几个哥们保送，大家闲得没事干，于是商量学乐器玩。zero以前学过小提琴，郑欣喜欢萨克斯。我当时看到央视的那套古典吉他节目，好像叫古典吉他十讲，就是杨雪霏的老师陈志主讲的。记得节目片头是把古典吉他和玫瑰，背景音乐是那首著名的《爱的罗曼史》，一下子就把我迷住了。正好有人送了我一把红棉老吉他，于是就自己拨弄开了。一开始学的是罗曼史，绿袖子什么的，很快，夏天就过去了。

 

刚进清华，俺过得很是潇洒，不怎么上自习，接着练吉他。能弹些《月光》，《小罗曼史》等稍稍入门点的曲子了，有时候安静的时候一个人弹琴，倾听和弦的转换，情绪的起伏，竟然也能将自己感动。大一音乐课，我不知天高地厚，自告奋勇上去给大家介绍吉他，还放了《阿斯图里亚斯的传奇》的片断。郑欣也和我一堂课，他来了段萨克斯演奏舒伯特的《小夜曲》。没想到这么多来自五湖四海的学生，我们两个福州老乡倒是活跃的很。那时班门弄斧的事还多了，军训联欢，俺和室友来了段吉他小提琴二重奏。其实哪里能算二重奏，编排就是我们俩瞎整的。倒是我的吉他弹唱《没有想法》似乎还给同学留下了点印象。四年后，David毕业时在我留言簿上提起那首歌，让我感动了很久。

一天，学校来了个叫周伟的人，要开吉他讲座，地点在研究生楼七层，没有电梯。周伟？没听说过，去看看吧。到的时候周老师已经来了一阵了，在灯光昏暗的角落做最后的练习。心里暗暗点头──敬业。主持人介绍说周老师是中国第一位鲁特琴家（鲁特琴是吉他的前身，巴洛克时期很流行）。这时周老师才从角落现出身来，穿的是演出的燕尾服，和研究生楼活动室的破落稍稍有点不相称，不过这至少又一次显出其的敬业。那时他刚从欧洲学习回来，正处在巅峰状态，自然是把我们给敬仰坏了。弹的曲目并不艰深，挑的都是些优美的曲子，以激发我们学习的兴趣，像《回忆》和《传奇》，还穿插了些有趣的故事和笑话。之后俺二话不说的就报了他的吉他班了，学费很便宜，看得出他是真想推广吉他，而不是以营利为目的。第二堂课，周老师一身牛仔T-shirt风风火火的就来了，对比上次的燕尾服，大家都暗暗想笑。俺急功近利，不喜弹练习曲，吉他班是一个很好的练基本功的好机会。可惜入门班很快就结束了。周老师留了个地址，我至今还记得，太有特色了──北京倒座庙一号。倒座庙是一个胡同，在人大旁。后来我替同学买吉他，就找上门去了。没进大院，先问门房，毕恭毕敬：“请问周老师怎么找？”“谁？哦，那个姓周的，往前左转...” 得，到这成了姓周的了。按着指示七拐八弯，最后找到了地下室──中国第一位鲁特琴家的办公室，不容易啊。周老师亲自帮我挑了把吉他。

 

大学里在我的带动下，宿舍里掀起了吉他热。鼎盛时期我们宿舍共有七把吉他，人均一把还多一个。小帕是练小提琴的，学起吉他来自然是熟门熟路，虽然指法很不规范，也能来段《水边的阿狄丽娜》。澳胞做事严谨，扎实练习基本功，把《绿袖子》弹得一丝不苟。David走民谣和摇滚的路子，吉他扫得震天响。我有时来点校园民谣，更多还是古典吉他，开始弹《拉利亚的祭典》。

 

1996年春节回家，向zero演示了两首吉他曲。zero大感兴趣，就把吉他借走了。作为交换，借给我他的小提琴。这一换，zero的大学生活发生了很大的变化。zero不像我，有很多放不开的东西，比如学业、英语、出国。大学里他轰轰烈烈的练了把吉他，轰轰烈烈的写了些程序，这点我一直很佩服。第二年春节，他已经能弹很多曲子了，再后来，《回忆》和《传奇》都不在话下了。好像最难弹到《魔笛》了吧。他后来来北京时我还陪他去找了次周伟老师，还是那个倒座庙一号！

 

大二时清华首次开民谣吉他课，需要面试。那天艺术楼的走廊上排满了人，光线不亮。突然队头一间屋子的门开了，灯光顿时洒满了走廊，一个很亮的光头探了出来。不记得老师的名字了，只记得那光头，很前卫的样子。考试很简单，听音跟唱和清唱一首歌。结果公布，板上有名，可惜和一门课重了，只好忍痛割爱。渐渐的，功课就忙起来了。为了出国留学，是要做很多牺牲的。学业不能误，英语要跟上，我又开始做research，写论文。吉他开始渐渐的积起了灰。大三练练停停，大四大五，就基本不弹了。只有天气好的时候，大家都出去了，安静的宿舍只剩下我一个，我会轻轻拭去吉他的灰，弹上一首《爱的罗曼史》，虽然听了无数遍，还是能将自己感动...

 

虽然没时间练琴，听吉他音乐和音乐会，这我倒是没拉下。在北京我印象最深的音乐会就是吉他大师John Williams的来华演出了。50元在二层最后一排买了个位子，和小帕拿出望远镜目睹大师的风采。大师的Smallman吉他却能将琴声洪亮清晰的送至跟前。那天弹的是《阿兰胡埃斯协奏曲》，大师水准，不容分说。陈佐湟棒下国家交响乐团的烘托，也是热烈非常。

最后一次见到周伟老师，是我大五吧，他在三教旁的茶馆做吉他讲座，还是燕尾服，金边眼镜，和我听过的老笑话，台下的听众依旧聚精会神，时而大笑，而屋外的我却已很久没碰吉他了。

 

留美心愿终于实现，我没忘记在行李里夹上几本吉他谱。五年多的光阴已经过去，始终没有能把吉他真正拾起来。学乐器真的是逆水行舟，不进则退，每天没有一个小时时间不行。在OSU时卡拉OK比赛，弹唱了首《白桦林》。一次在乐器店看到把Takamine吉他，音色非常之好，弹起《月光》来特别有感觉，第一次感到月光在自己琴下的有了呼吸。我没有买，因为我知道现在还不是时候。

 

之所以说这是个没有结束的故事，是因为我始终没有放弃吉他。下一次我拾起它，我将不再放下。即便是我50岁的时候，孩子已经长大成人，我还是要拿出吉他来，在自己家里来上段《爱的罗曼史》，让岁月就这样在乐曲声中浮现...