福州的时尚

在别人博客那看到一篇题为《真实的福州》的博文，与我心有戚戚焉。它说“二级城市的特征就是喜欢模仿”，的确如此。感觉福州市是一个年轻的城市。且不说街上的年轻人主宰了时尚潮流的方向，就连中老年人对新鲜事物也是绝不落后，从西餐到手机到炒股，整个城市都显出青春焕发的精神面貌。

 

在福州追求时尚，大家似乎并不介意“撞车”。一个时尚兴起，便是全城响应，臭了大街也是要跟。离家十几年的我来数数记忆中的时尚吧。那年齐秦的《狼》一曲走红后，男生长发成为一时的时尚。同期的记得还有军装复古风，和喇叭裤潮流。后来，台湾的溜溜球颇为红火了一阵，还有全市级别的溜溜球比赛。不能不提的还有呼啦圈，我家也买了一个，后来传有人玩多了，肠子怎么就转出问题了。周润发在《上海滩》中的白围巾似乎有滞后效应，多少年后又领导了一个冬天的福州时尚。至于黑框眼镜风我就不知道是哪来的了。在娱乐上，很早以前似乎只有滑旱冰和台球，很快就兴起了卡拉OK。不过卡拉并不是永远OK的，就连后来风靡一时的保龄球现在都没什么人玩了，可惜了那么多家豪华保龄球馆，都白装修了。时下比较新的时尚听说是氧吧，要是再提那些老玩意儿，要被别人笑老土了。

 

每次回福州我都感受到新的时尚。N年是山地车，现在是满大街的私家车。N年前是《渴望》，后来是日剧，现在是韩剧。N年前俺舅舅家养北京狗，现在俺表亲们养Golden retriever, husky。N年前是大哥大，拿着硕大的手机生怕别人看不见似的，到后来越做越小巧，戴上蓝牙耳机，现在是触摸屏，咱们福州人从来不曾落伍。N年前是佐丹奴，现在是国际品牌应有就有，连Prada都有了。

 

时尚永远在变，不变的是福州人追求时尚的劲头。

6 Reasons Why I Love Shooting Film

This is a classic debate topic. I am a beginner in photography, and am not going to draw any conclusion on who beats whom here. I am only sharing my personal preference for film.

1. I don't like spending a lot of time on Photoshop. If I do, I may put much more time that I should in Photoshop.
2. Shooting in film forces me to think before I shoot. With a digital camera, I simply shoot without much thinking and rely on the LCD screen to adjust my errors on the fly, and I forget about them afterwards. On the other hand, I always ponder whether I have made the right decisions with aperture, focal length, etc. After the film is developed, I verifiy my guess with the prints. I learn a lot in this way. I get into the habit of thinking before shooting.
3. I feel film shows more authentic colors. It does not make any modifications.
4. I like expecting before I have the film developed. I like having the gap between when I take the shot and when I see the result. I come back with a fresh eye to revisit the scene I recorded. With digital camera, I tend to make judgement too quickly and delete photos I don't like, which might not be case if I had waited for another day.
5. Every brand of film has its own personality (e.g. Velvia, Kodachrome). Digital does not.
6. I like recording things as they are. In my opinion, processing in PS is more like painting -- not photography. For the same reason, I don't like using too much filters, even with film cameras.

西部往事（古龍體）

 

（改編自電影Once Upon a Time in the West的開場。）

大漠。四下靜寂。只有風車在吱吱呀呀作響。

荒漠的中心有一個車站。一條鐵路從中穿過，它是小站存在的唯一目的。

喬治大叔和往日一樣，正在辦公室裡打發無聊的時間。在這鳥不生蛋的地方，是沒有什麼乘客的。

這間木製的辦公室似乎建造的很匆忙，牆上漏了一個大口子。兩扇門大敞著，整個屋子形如虛設。

喬治大叔覺得自己眼花了，窗口出現了一個大漢，正擋在牆上的大口子那。喬治大叔的眼珠子溜向左邊，又有兩個身影將兩扇門分別擋住。本來形如虛設的屋子突然壓抑的像個鐵罐子。

三人同時邁步走進屋裡，喬治大叔這才看清楚領頭大漢鬍子拉碴，隨後的那位皮膚黝黑，跟著的是一個苦瓜臉，一副潦倒相。三人唯一共同的特徵是身上的風衣。在這方圓幾十里地沒有人不認得這種風衣，這是夏恩的人。沒有人希望遇到夏恩的人，偶爾有不識相的人，早就在墓地裡埋著了。

喬治大叔對這點很清楚，“各位爺，買票吧？三人七塊五。”他臉上擠出笑容。

鬍子拉碴一把抓過票，瞥了一眼，慢慢張開手指，車票灑落一地。他指指一旁的一個隔間，指指喬治大叔。喬治大叔很識相的站了進去。鬍子拉碴似乎有點滿意，把隔間門反扣上。三人齊身跨出屋子。

鬍子拉碴在一把搖椅上坐下，用帽簷壓住眼睛，開始閉目養神。黑大漢在一個蓄水房下站住，眼睛直視著火車將要來的方向。苦瓜臉走到水槽旁，有點神經質的四下旁顧。他們在等一個人，一個正午在這下站的人。

還是只有風車響。

辦公室裡的發報機忽然開始滴滴答答作響。鬍子拉碴很不情願的睜開眼，一伸手把電線扯斷。發報機不動了。

水房的天花板開始漏水，水珠打在黑大漢的頭上。可是黑大漢似乎很懶得再換一個地方，於是他把帽子戴上。啪嗒，啪嗒，水珠打在帽子上，黑大漢似乎覺得很有意思，嘴角得意的一絲笑容。

時間一分一秒過去。苦瓜臉有點坐立不安，開始活動手指的筋骨，按得嘎蹦嘎嘣的響。

黑大漢還是沒有挪動半點地方。牛仔帽裡已經積了一灘水。黑大漢慢慢取下帽子喝了一口，又戴了回去。

突然間，遠處一聲汽笛劃破四下的寂靜。三人不約而同的站了起來。來了！鬍子拉碴熟練的往槍裡填上子彈。他們一起向站台走去。

火車由遠而近，在一陣金屬摩擦聲後，終於緩緩停住。

沒有人下車。

突然一扇車門打開，鬍子拉碴的手快似閃電去夠槍。

還是沒有人下車，列車員扔下一個包裹。火車又緩緩起動了。

三個大漢緊張的神經漸漸放鬆。看來他是不會來了--也許是知難而退了吧。

三人轉身正準備離開，突然身後傳來一陣詭異的口琴聲，一股殺氣從後背襲來。

他們慢慢轉過身。一個流浪者嘴裡吹著一隻口琴，正站在鐵軌的另一側。另一手提著一個大包。他古銅色的皮膚十分粗糙，看來經常在荒漠裡行走。灰色的眼睛眯縫著，向外閃爍著犀利的眼光。

“Frank?”口琴停止了琴聲。

“是Frank派我們來的。”鬍子拉碴回答。

“給我準備了馬嗎？”

“我們就三匹馬，看來還少一匹。”鬍子拉碴笑了，三人都笑了。

“不，我看是多兩匹。”大家不笑了。

四下靜得出奇。吱，吱 ，風車還在轉。風裡含著殺氣。三人的衣角在風中撲撲的抖動。

口琴左手裡還拿著琴，右手提著包裹，要騰出手拔槍，肯定要慢半拍。三人想到這稍稍放心。 Frank用重金聘請，他們的手頭自然不慢。

一陣槍響，三人前後倒了下去。誰也沒看清是怎麼回事。再看口琴，右手不知什麼時候出現了一隻槍，槍口冒著煙。鬍子拉碴在倒下去之前也奮力開了一槍，接著晃了兩下，終於也倒了下去。

站台又恢復了寂靜，風呼呼的刮，似乎什麼也沒有發生過。

Carpe Diem

To the Virgins, to make much of Time

GATHER ye rosebuds while ye may,
    Old Time is still a-flying:
And this same flower that smiles today
    To-morrow will be dying.
The glorious lamp of heaven, the sun,
    The higher he's a-getting,
The sooner will his race be run,
    And nearer he's to setting.
That age is best which is the first,
    When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst
    Times still succeed the former.
Then be not coy, but use your time,
    And while ye may, go marry:
For having lost but once your prime,
    You may for ever tarry.

没有想到这个年纪还会被这种类型的影片打动。Carpe diem, sieze the day. 看，橱窗里照片上一张张鲜活的脸，同样的发型，充满活力，胸怀大志，眼里闪动着希望，就和你们一样。他们在人生的道路上迟疑了吗？要知道，现在的他们只能成为水仙花的肥料。靠近，仔细听，他们在你耳边耳语，carpe, carpe diem, sieze the day...

桃花源记

小区附近有条trail，平坦无趣，所以很少光顾。那天来了兴致，沿路北行。一开始两边房子夹道，不时有犬吠。上了一个小坡，豁然开朗，路的一侧变成了水潭。复行数百步，小路的界限渐渐模糊，左边是些人家，前面一个大坡，下面是些水洼地，不可下，路似尽失。定睛一看，路转至一个树林。从口入，一溜烟冲下一个陡坡，顿时置身于另一个世界，树木繁茂，遮天蔽日，再也看不见人家，还以为自己来到了Mt. Si. 小路两旁的草长得颇有些日子了，从两边往中间靠，被鞋子裤管蹭得直晃。林间各种鸟叫不绝于耳，草丛里有小动物窸窸窣窣。复前行，欲穷其林，路有大树横路当道。爬是过不去了，下面有空档，才通人。复有泥泞地，踩一树干独木桥过之。其道时起时伏，林子渐行渐密。盼四下，唯恐迷路，还是回去吧。遂随原路返回。

我在象牙塔的日子：图书馆（下）

清华图书馆是书的迷宫，我花了5年时间去探索，套用一个CS的术语，直到毕业我也没能将其“遍历”。

大一去的是普阅和常用书阅览室。普阅是大家上自习的地方，并没有书可以借阅，因为环境好，暖气足，是“军家必争之地”。我在校那时（1995-2000）老馆新馆都有普阅，后来普阅就只剩老馆了。常用书阅览室有数学物理等基础学科的常用参考书，所以成为大一新生最经常光顾的地方。到了大二大三，开始专业课，那么就要往新馆二层的科技图书借阅室跑了。淘了不少的宝，比较得意的是J D Ullman的形式语言和自动机，翻译的还算准确，就是太生硬，英文长句常常直译，我硬是啃下来了，对我后来GRE Sub拿高分起了很大帮助。

上大学自然不能光是念课内书，咱们理工的也要提高人文素质。中文社科阅览室是个好去处。隔壁的开始啃黑格尔，对门的看源氏物语，可惜我对哲学不太感冒，对电影理论还有点兴趣，于是把社科阅览室里关于电影的书翻了个遍，本来就不太多。英语一直是我的favorite subject，可惜这里可不是中学图书馆，书太多了，到毕业还有几个架子没好好光顾过。

说到英语，清华图书馆的外文资源十分丰富。中文社科阅览室收藏的是国内出版的英语读物，原版的外文书籍在新馆大厅，闭架借阅。新馆大厅是个天井，很宽敞，有四层高。自然光从顶上照下来的感觉很好。在这里借了不少书，惭愧的是大都是还没看完，就被催还了，毕竟看英文速度慢。还有一个外国教材中心，开架但不外借。我是到高年级做research时开始光顾那里的，看一些计算机网络的教材。

那时的老馆一层有个音像室，有不少英文磁带（口语听力教材，歌曲啥的）可以翻录。在那我颇花费了不少银子，还好收获也不小。除此之外，老馆三层有个外文杂志（非学术性）阅览室，顺着螺旋的台阶上去就是。杂志有Scientific American，National Geographic等，是备战GRE的绝好读物。因为是老馆，阅览室处处可以看出岁月的痕迹，桌椅也是，深色沉重，上面的漆颇有些刮痕了。老式的拱形的窗户一角是爬山虎的倩影，阳光将它斑驳的身姿映在木头地板上。

后来在师兄Huimin的指导下开始做research了，我开始奔波于外文过刊阅览室和复印室之间。IEEE/ACM的TON和JSAC都是每期必看的杂志。很喜欢外文过刊阅览室的环境，人通常不多，座位宽敞，记得每个座位前都有盏嵌在架子里的日光灯，直接照亮面前的台面，没有一丝漏光晃人眼难过，设计很是科学。中文过刊阅览室也去，也不能只参考洋文献嘛。还有就是信息服务中心，用很原始的类似telnet的界面查询EI和SCI文献，后来来了美国发现美国学校里没人理会这个，不知国内崇尚EI/SCI到底是不是误导。

除了学习，有时也可以在图书馆里小憩一下。老馆的报刊阅览室有五花八门的杂志，从军事到电影，从文艺到体育。我更喜欢的是新馆四层的录像室。两人一台录像机，两个耳机，蒙在脑袋上就沉醉在电影故事里。在那里我被猎鹿人的吉他配乐所打动，我被勇敢的心的自由呐喊所震撼。我列了一个我毕业前要看完的所有电影的清单，后来也找不着了，总之是看了很多电影。

毕业了，在图书馆前和校领导匆匆拍了个照。仔细想来，还有古籍阅览室我是一步也没有踏进。侧头东望，老馆前的那个老杏树正在郁郁葱葱，我知道秋天就要来了，它就将换上一身金装，在秋风中抖落片片金黄，打在树下不知所措的又一批学子的脸上...

附：

文人对清华图书馆的记忆

我在象牙塔的日子：图书馆（上）

我和图书馆的交道从中学开始。图书馆在教学楼顶楼，参考书分为大众用书和教师专用两类。大众书籍在外室，学生自己做管理员。房间里摆了一圈书架，管理员在书架那头，借书的在这边。书用一道道玻璃板挡着，从外面看得见书脊，但是拿不到书；管理员拿得到书，但看不见书名。每两道玻璃板之间留一条缝，伸进手指把书向外顶，管理员再把书抽出来，不失为一个聪明的设计。那里的图书除了课程参考书以外，还有不少文学作品，什么《静静的顿河》啦，很热门。可惜我对长篇文学作品一向不感冒，除了看看《羊脂球》和欧亨利的短篇小说外，就是看看倪匡的科幻小说。现在被老婆嘲笑没文化，唉。

那时学习成绩名列前茅的同学可以办特别借书证，限量借阅教师专用书。进到里屋，找管理员老师，扣下借书证，换上两块借书板，就可以绕过铁门，进入最后几间藏书室自选借书。这个借书板本来是方便你记住图书摆放的位置的，我偷懒不用。那时最兴趣的就是英语参考书了，几乎把所有的英语藏书翻了个遍。我学英语的方法就是不考虑是否和中学英语挂钩，只要是好的英语书籍，通吃，什么Reader's Digest，漫画英语，托福英语，英语习语...也不知此法效率如何，不过好像语感还是上了一个层次。那时比较得意的发现之一是牛津的Pracitical English Usage，还有就是原版的Reader's Digest。其实那时我看RD还比较吃力，自己词汇量太小了。书末的借书人只有学校唯一的特技英语教书，G老师。能在他老下面写上自己的名字，也可以满足我那小小的虚荣心了。但没能总是做到去伪存真，一次借了本国外物理书的译本，很老了，居然还在说“以太”，我还真接受了这个理论，直到后来发现它早过时了！

中学图书馆好是好，只是它的计算机藏书寥寥无几。我开始福建省图书馆的淘宝生涯。那时的省图没有计算机检索，还在用老式的卡片检索。先找类别，然后一张卡片一张卡片的翻。因为不能入库翻书，只能靠摘要出版社来判断书的优劣。有时叫了好几本，一本都看不上眼，让我很是不好意思。不过还是淘到了一些精品。比如经典的Algorithms + Data Structures = Programs的中译本。这些经历让我慢慢培养起“书感”，可以在很少信息情况下对书作出猜测，或是通过很快的翻阅来判断一本书是否称心如意。此外，邮购也是一个途径。没办法，那时的计算机太有限了。记得向国防科大，清华和北大出版社都办过邮购，比如《人工智能及其应用》和严蔚敏的《数据结构》，伴我度过了很多快乐的日子。